トワイエ # Information

「あーっ！！　千歳、やあっと見つけたでぇ！！」
例えるなら、音楽機器の音量を最大にしたまま再生してしまった驚きに近い。それまで感じていた眠気も吹き飛び、反射的に肩が跳ねた。そして身体を起こすよりも早く、腹にまた衝撃が走る。
「どーん！」
「ぐぇっ！！」
声変わり前の高い声で、衝撃をご丁寧に効果音つきで表現してくれた。
ドーン。程度的にはビックリマークを5つくらいはつけたい気持ちだが、間違っていない。しかも当の本人は「なんや変な声！」と悪びれることなくけらけら笑っている。
「いっ、だだだ……」
内蔵が圧迫され、思わず昼に食べた蒸しパンが喉を駆け上がってきそうだった。
「……まったく、元気すぎばい、金ちゃん」
名前を呼ばれた少年は、白い歯を出して応えた。すっかりお馴染みとなった、前開きのジャージの下からのぞくヒョウ柄のタンクトップは、そのパワフルさを示すのにふさわしい。
「なんね、どぎゃんしたと？」
このポーズをしているのが男女なら騎乗位と呼ばれるのだろうが、この二人だとどう見ても父親とじゃれる息子にしか見えない。腹に乗せたまま問いかけると少年、もとい遠山金太郎は言う。
「せやかて、コート行ったら千歳がおらんねんもん！　やからワイ、探しに来てん！」
金太郎の溌剌とした笑顔を見ながら、千歳の頭にはある苦い記憶が浮かんでいた。
(……白石のさしがねかねぇ？)
実は前にも一度、あまりにも千歳の出席率が低いということから、走りこみを兼ねて全員で千歳の捜索が行われたことがある。千歳が来ないと今日は試合をしないとでも言われたのだろうか。
訝しみながら、満足気に笑う金太郎を膝の上にうつしようやく身体を起こすと、今度は勢い良く腕を引っ張られた。
「うわっ！？」
「なあ千歳、はよ行こー！　コートこっちやで、はよう、はよう〜！！」
「ちょ、ちょっと待った金ちゃん！」
千歳と彼の身長は四十センチ以上も離れている。必死の抵抗むなしいその様は、さながらリードを繋いだ犬に振り回される飼い主だ。もちろん、金太郎のパワーは犬の比ではない。流されないように懸命に踏ん張りながらも、小さく引きずられる足がもつれそうになる。
「き、金ちゃん！　ちょっと待たんね！」
金太郎は、一度決めたらそれしか見えない少年だ。今は千歳をテニスコートへ連れて行くことしか考えていない。しかし困ったことに、今はすっかりテニスをする気分ではなくなってしまった。(金太郎の試合の相手をするとしたら、なおさらだ)
気分屋な自分を棚に上げ、どうにか彼の気をそらす方法はないか必死に考えを巡らせる。いつも通り一緒にタコヤキを食いに行くという手段も考えたが、そういえば今は仕送り前で財布がカツカツなのだった。せめてここに猫でもいれば一緒に遊ぶことも出来るのだが、こんな時に限って現れてくれない。
あれもだめ、これもだめ。強烈なパワーに対抗しながら、何かないかと半ばやけくそでズボンのポケットをまさぐってみる。その間もぐんぐんと突き進んでいく金太郎に、いよいよもう諦めるかという考えがよぎったその時、指先に何かが触れた。
「っちょ、ちょっと待った金ちゃん！！」
大きな声に、金太郎は駄々をこねる子供の声で振り返る。
「もーなんなん？　はよ行こうやあ〜、ワイはよ試合したいー！」
「これやるけん、もうちょっとここでゆっくりしていくばい！」
地団駄を踏む金太郎に、ポケットから出てきた小さな包みを渡す。透明なビニールの中にあるのは、赤色の砂糖の固まりだ。半透明のそれを覗いて、彼は言った。
「なんやこれ？　ただの飴ちゃんやん！」
早速食べるため袋を破ろうとする金太郎を制止して言う。
「ちょ、ちょっと待った！　これは確かに飴ばってん、ただの飴やなかよ」
「ん？　なんやそれ、どういう意味や？」
千歳の言葉に、金太郎は猫のような丸い目をしばたかせた。少しかがんで目線を合わせる。答えを待つまっすぐな瞳を見て、罪悪感を覚えないではない。
「これは、食べると好きな人と両思いになれる飴だけんね」

時計を見ると、時刻は23時をまわっている。
予想以上に遅くなってしまった買い物を終えて帰宅すると、ベッドでは座った千歳がぼうっと一点を見つめていた。ただいま、と声をかけると気だるそうな視線をこちらに向ける。
「雅治……おかえり」
荷物をダイニングテーブルに置き、自分も片膝をベッドに乗り上げる。ここは間取り2Kのマンションなのだが、今は部屋を仕切るアコーディオンカーテンを取っ払って、広めの1Kとして使用している。元々は千歳が一人暮らしをしていた場所なのだが、訳あって俺がここに引っ越してきてからは、男二人が寝られるワイドダブルのベッドが部屋の半分以上を占めていた。後頭部が絡まった髪の毛を指で梳かしてやる。太くて硬くて癖のある、まさに男っぽい髪質だ。
「また寝られんかったんか？」
まぶたが少しだけ腫れぼったい。
「ん……はやめに寝ようと思っとったばってん、寝つけんで。テレビ、見とった」
「そうか」
緩慢に言葉を紡ぐ千歳の横顔は少し痩せて、目の下の隈は昨日より濃くなっている。きっと見ていたテレビの内容も頭には入っていないのだろう。雑然とした部屋を見回した。千歳の好きなジブリのアニメと、俺の好きな洋画のDVDが並ぶ統一感のないチェスト。更にその上に並んでいるいくつかの写真立ての中には、今までに行った旅行先で笑っている自分たちがいた。そして窓際に置かれた大きなベッドの真ん中で、すっかり一人では外出できなくなった千歳が、日中俺の帰りを待って座っている。せめて埃をかぶらないように手入れをしているトトロのぬいぐるみは、何を思って笑っているのだろうか。そんなことを考えて、半ば逃避じみた自分の思考に苦笑がもれた。
優しい言葉も、励ましも、何を言っても正しくない気がした。

　その夜、俺はドアの前を通る誰かの足音で目を覚ました。枕元に置いた携帯で時刻を確認する。暗闇に発光する無機質なディスプレイには、二時二十六分と表示されていた。その間も足音は部屋の前を通過してパタ、パタと遠ざかっていく。同室の者を起こさないようにゆっくりとベッドから抜け出し、その足音の方へ向かった。
　俺たちが生活している二階フロアはちょうど逆L字型になっており、足音はその角の扉に吸い込まれていった。
　昼間なら気にならないような音でも、深夜だとやけに響くものだ。キィ、と高く控えめな声を上げたドアの丁番に一瞬肝を冷やすが、様子を見るにどうやら気付かれてはいないらしい。耳をすませ、いくつか並んだ扉の前をゆっくりと歩く。ひとつの扉の前で足を止めた。
「なぁ、ここ開けてくれんかの」
　手の甲でコンコン、と鳴らした音が夜の静寂を破る。中で僅かに息をのむ音が聞こえた。
「俺、お前に会いに来たんよ。こわいことはやらん。ずっと、ずっとな、探しとったんじゃ」
　二人を隔てる壁にそっと手を当てて言った。この向こうに、焦がれて仕方がなかった彼がいる。たくさんの距離を超えて、時間を重ねて、ようやくここまで辿りついた。
　はやる気持ちを抑えきれず「なぁ」ともう一度呼びかけようとしたところで、扉の中から少しだけ重い音がする。鍵の音だ。それを理解すると同時に、ゆっくりと扉は開いた。